BERKONGSI ULASAN BUKU KREATIF INSTITUT
TERJEMAHAN DAN BUKU MALAYSIA
MENGHADAP KE PELABUHAN PUISI LENGKAP ZURINAH HASSAN
Persoalan yang diucapkan oleh penyair sangat rapat dengan perasaan dan emosi. Sebagai penyair perempuan yang berjiwa sangat halus, Zurinah Hassan bukanlah perempuan yang polos. Zurinah seorang pemikir yang sangat pemerhati orangnya. Bukan saja tentang pengalaman diri, keluarga dan kehidupan perempuan dalam hubungan dengan lelaki, tetapi kehidupannya dengan masyarakat ( Baha Zain, Menghadap ke Pelabuhan, 2013)
Sedangkan pada Zurinah, ada sesuatu yang sangat ditakjubkan. Katanya, hari Khamis, 17 Jun 1971, jam 3.00 petang, adalah saat yang tidak mudah dilupakan dalam hidup saya. Saat itu saya melangkah kaki buat pertama kali ke bilik pejabat Tuan Naib Censelor, Profesor Hamzah Sendut ( waktu itu belum bergelar Tan Sri ) Dapatkah anda bayangkan betapa perasaan saya sebagai insan kerdil, baru 17 hari menjadi mahasiswa dan baru mencuba di alam sastra, telah dijemput oleh seorang Tuan Naib Censelor untuk beramah-tamah dengannya ( Zurinah Hassan, Sesayup Jalan, 1974 )
Dua pengucapan ini adalah saat mula dan mutakhir dalam kehidupan Zurinah Hassan sebagai penyair. Ungkapan Baha Zain ( SN ) berada di blurb buku puisi mutakhir Zurinah terbitan ITBM 2013 sementara pengakuan Zurinah adalah dari buku puisi pertamanya Sesayup Jalan terbitan Universiti Sains Malaysia 1974. Melalui Menghadap ke Pelabuhan, saya juga akan berpandukan Sesayup Jalan untuk melihat Zurinah dalam merentasi alam puisinya sejak empat dekad yang lalu. Menghadap ke Pelabuhan mengandungi 48 buah puisi dalam dwibahasa Inggeris-Melayu. Dalam Menghadap ke Pelabuhan ( hal. 3 ) ditulis sedemikian;
alangkah sukarnya berdepan
dengan lampu-lampu pelabuhan
lampu-lampu sempadan yang mengingatkan
hidup ini mustahil tanpa nama
dan kesetiaan kepada negara
tapi tak siapa memilih namanya sendiri
dan negara untuk dilahirkan
Secara literal barangkali maksud puisi Zurinah ini adalah pertanyaan kepada diri ketika pandangannya jauh ke lautan di sebuah pelabuhan. Tak siapa antara kita memilih namanya sendiri dan negara untuk dilahirkan. Kalau diizinkan memilih namanya, Zurinah sebagai penyair mahu memilih namanya sebagai Jentayu atau Juita atau Sundari dan seumpamanya yang melambang jiwa kepenyairannya. Lihatlah bagaimana Zaiton Abdullah memilih namanya sebagai Zaihasra, Kamaludin Muhamad sebagai Keris Mas, Usman Awang sebagai Tongkat Warrant dan banyak lagi. Kenapa Zurinah memulakan dengan puisi Menghadap ke Pelabuhan? Saya merasakan bahawa pelabuhan adalah permulaan bagi Zurinah bergerak. Lihatlah bagaimana puisi Di Sini Tiada Perhentian ( 13 Mei 1973 )
platform tiada reda, keretapi selalu setia
meraung lagi membelah rimba malam penuh rahasia
ke mana kita dalam angin mengusap mata?
aku pun entah ke mana
mentari di horison melambai juga
angin dari laut mengetuk jendela
puncak sepi, misti hari memburu diri
jalan ini tiada hujungnya
atau perhentian. keluh resah
bagai ombak lapar berkejar-kejar tiada reda
deru laut kehidupan memukul ke depan
angin usia menyusup pada bunga-bunga dan dedaunan
lalu kering, kuning dan berderai gugur
di sini tiada perhentian
pemburu-pemburu sepi lelah mendaki
keagungan yang semakin hilang puncaknya
di sini tiada mungkin istirehat
anak manusia telah beraja pada hatinya
Pelabuhan dan platform merupakan perhentian bagi jalan laut dan darat. Pelabuhan adalah hentian kapal dan platform adalah hentian keretapi. Ini menunjukkan Zurinah sentiasa bergerak. Mungkin bukan fizikalnya tetapi minda dan pemerhatiannya. Apa yang dapat diperhatikan, kebanyakan objek yang dipilihnya adalah benda yang bergerak. Dalam Clockwise, Zurinah menuliskan;
langkah berat dan sarat
jam di dinding
ting ting tinggggg
bernyanyi ringan dan sopan
ada sesuatu yang datang
bersama jam dinding
pantas dan keras
lalu tunduklah kepala
patuh dan takut padanya
ada sesuatu yang berputar
dalam tenang kamar
mengikut detik
tik tik tik
seorang hamba
yang telah bertuankan suara itu
tik tik tik
melangkah berat dan sarat
Objek-objek Zurinah adalah benda-benda bergerak. Lihat pula puisi Bas Stand Klang;
setiap yang sampai di sini
bukan untuk berhenti
kau yang menerima berjuta ketibaan
menghantar berjuta pemergian
yang pergi dan melupakan
perjalanan lebih membuat kita
memandang ke hadapan
dari menoleh ke kiri kanan
waktu menjadi terlalu suntuk untuk berkenalan
dengan mereka yang berhenti di sini
lelaki berkulit pekat
perempuan berambut karat
yang menumpang berumah di sini
kiranya perhentian ini lebih berbudi
daripada dayabumi
di sini yang sampai
bukan untuk berhenti
yang berhenti
bukan bererti telah sampai
Michel Foucault mengatakan bahawa semua bahasa adalah sediakala yang boleh dikaji karena ia dicorakkan oleh budayanya. Bahasa Melayu yang digunakan oleh Zurinah sudah tentu mempamerkan pemikirannya pada budayanya. Yang penting untuk melihat pemikiran Zurinah dalam puisinya ialah bukan hanya memperkatakan tentang apa yang mungkin difikirkan oleh pembacanya tetapi juga bagaimana kita memikirkannya.
Misalnya, saya akan memerhatikan judul puisi Zurinah. Seperti Pulau Pinang, saya terus mendapat kesannya. Pulau Pinang di mana Zurinah diasuh menjadi manusia berilmu dan berdaya maju, tentu sebati dalam kalbu dan fikirannya. Lihat bagaimana Zurinah menekankan keberadaan Pulau Pinang.
kau kota pelabuhan
dengan kapal-kapal yang datang dan pergi
mempertemu dan memisahkan
menjadikan lelaki kekasih yang berani
dan perempuan-perempuan dalam kebimbangan
Sementara Kuala Muda dituliskan begini;
di sini seperti melihat kembali
sketsa kegemaranku
sejak kecil dulu
seorang nelayan tua
di bawah sepohon kelapa
di sini sebuah biduk
di hadapan sebuah pondok
kuala muda
bila aku telah mengenalmu
laut tidak lagi biru
nelayan tidak lagi perkasa
dan potret tidak lagi damai
warna-warna itupun runtuh
bersama gigi pantai
di kuala itu
muram langit telah memberikan warna kelabu
Kalau Pulau Pinang tempat Zurinah menimba ilmu, Kuala Muda adalah pekan yang membesarkan Zurinah. Biarpun Zurinah dilahirkan di Bakar Bata, Alor Setar, Kuala Muda adalah laut dan pantai yang memanjangkan langkahnya ke Pulau Pinang, laut dan pantai yang lebih luas dan mencabar. Pada saya, Pulau Pinang adalah tapak tumbesarnya Zurinah sebagai penyair. Shahnon Ahmad pernah mengatakan bahawa bakat Zurinah dikenal ketika berada di Universiti Sains Malaysia.
Walau bagaimanapun, kekuatan puisi Zurinah tersangkut pada dua puisi ini. Catatan Untuk Suami dan Catatan Untuk Suami 2. Lihat bagaimana dua buah puisi ini melengkap keseluruhan dunia puisi Zurinah Hassan.
i.
aku berterima kasih
atas kerelaanmu mengahwiniku
sesungguhnya kerelaan itu satu keberanian
dan ada orang tidak beruntung
kerana terlalu berani
ii.
aku menemuimu
bagai sebuah kolam yang terlalu jernih
kejernihan itu membuat aku malu
kerana ia jelas membayangkan
kekeruhan di tubuhku
aku bersyukur atas pertemuan iniu
dan meminta maaf padamu
kerana sesekali seruling yang jauh
mencuriku dari pelukanmu
( catatan untuk suami, hal 119 )
maafkan aku
jika aku meninggalkanmu
kerana sesekali
aku ingin kembali
menyambung mimpi
maafkan aku
jika menjauhkan diri
kerana sesekali
aku ingin kembali
kepada diri
( catatan untuk suami 2, hal 121 )
Melihat kekuatan Zurinah dalam dua persoalan ini, nostalgia dan naluri isteri, puisi bagi Zurinah adalah gizi yang menumbuh rohani dan kewanitaan penyair yang berpribadi.
